陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

天津煎饼馃子：豆粉“画”饼落蛋香******

　　中新社天津1月3日电 题：天津煎饼馃子：豆粉“画”饼落蛋香

　　作者 王君妍 王在御

　　凛冬的天津晨光熹微，一个简单的招牌“九河张记”挂在街边老房子青砖墙上，阵阵香味随着热气从老房中飘来。

　　早上来一套煎饼馃子，和附近的街坊邻居聊聊天，已成“卫嘴子”丁大爷几十年的习惯。“您要想吃最正宗的天津小吃，那还得是煎饼馃子，尤其是街边旮旯的老店铺，几十年了还是这个老味儿。”

　　九河下梢天津卫，因河而兴，自明代1404年正式筑城至今已有618年的历史。锅巴菜、卷圈、炸糕……被网友称为“碳水天堂”的天津，“早点”异常丰富，其中最具代表性的还得是“煎饼馃子”。

　　据天津民俗专家、专栏作家由国庆介绍，煎饼馃子的由来与天津古老的码头文化密切相关。“老天津卫是河海商埠大码头，搬运工、买卖人较多，一手卷个吃食，一边忙活也不耽误，煎饼馃子也就成了因需而来的快餐。”

　　“正不正宗，得食客说了算。”话音未落，“九河张记”的张建明师傅便舀一勺绿豆面到铁板，手腕轻轻一转，几秒钟便摊好一张煎饼。磕一个鸡蛋摊匀，辅以面酱、豆腐乳、葱花等，铺上馃子或馃箅(bì)儿(薄脆)，用铲子轻巧折叠，一套煎饼馃子几分钟内便新鲜出炉，热气腾腾的焦香味驱散了空气中的寒意。

　　摊煎饼看似简单，其中讲究却不少。“就得用纯绿豆面，绿豆还得是现磨的，铁板的温度必须达到210℃左右，手速也要快，摊出来的煎饼才能又香又脆，还糊不了。”张师傅天津话说得“溜”，手上的活儿更“溜”，不一会又摊好了一套。

　　随后，张师傅从灶台下拿出了一个小瓶，展示他的“独家秘方”——自制调味料。“每家煎饼馃子味道都不太一样，秘密都在小瓶儿里。谈不上啥秘方，但每家都有点儿差别。”张师傅称，各家煎饼馃子味道都有所不同，食客吃惯了一个口味之后，就会觉得别人家做的“不正宗”，但其实这种对细微差别的喜厌，正是大家童年时留下的味觉回忆，久而久之便成为家门口的煎饼馃子“最正宗”。

　　天津姑娘张榕已在加拿大留学六年。她回国的第一件事，就是吃一套煎饼馃子，以解乡愁。不仅如此，在每次出国之前，张榕也会在家门口买一套煎饼馃子带着在赶飞机的路上吃，她说，只有家门口的煎饼馃子，才是属于童年的回忆。

　　“现在我们生产的‘家庭版DIY煎饼馃子’今年已经出口到澳大利亚，让身处异国他乡的食客足不出户便可亲手制作家乡的美食。”天津煎饼馃子协会会长宋冠鸣拿起一盒家庭版煎饼馃子说道，“别看这个小盒子不大，绿豆面、馃箅碎及甜面酱等调料应有尽有，就连摊煎饼专用的竹制煎饼刮子也预备上了，可谓‘麻雀虽小，五脏俱全’”。

　　很多远离家乡的天津人，走在外地的街头巷尾，看到店铺菜单上种类繁多的“煎饼套餐”，不由得会认为那是“异端”美食。唯有回到家门口，一大早买上一套刚出炉的煎饼馃子，边吃边走在熟悉的市井街道上，看行人漫步，听车水马龙，得空儿与街坊聊几句，末了再来口热豆浆，以这样的方式打开一天的生活，可能才算得上是正宗天津卫。

　　也许味觉就是乡愁，无论海外游子还是离乡旅人，即便口音变了，但对故乡煎饼馃子的回忆，依然烙在心中。这种遍布街头巷尾的民间小吃承载的尽是家乡的情结，好似一片光落在浮世一隅，让烟火气照亮了游子归途路。(完)